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Анализируется феномен шестидесятничества. Автор исследует трансформацию основных мировоззренческих 
принципов либеральной советской интеллигенции, главным из которых назван историзм. Выводы статьи 
сделаны на основе анализа книг Юрия Орлова «Опасные мысли» и Владимира Буковского «И возвращается 
ветер...». Автор утверждает, что шестидесятники отождествляли время историческое и частное, а диссиденты 
пришли к абсолютизации историзма. 
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Период 1960-х гг. в советской культуре тяготел к самоопределениям: «оттепель» - для эпохи, 
«шестидесятники» - для поколения. Две метафоры, одна из которых означала возрождение страны, а 
другая - её персонифицированное настоящее, оказались созвучны друг другу. И если первая, войдя в 
широкое речевое употребление, не нуждалась в уточнении семантики, то вторая явно имела «размы- 
тые контуры». Действительно, кого можно назвать шестидесятником? Ст. Рассадин, автор понятия, 
именовал так героев романа В. Аксёнова «Коллеги» - молодых людей в возрасте около 20 лет. 
М. Хуциев, предлагая кинематографический взгляд на поколение, назвал свой фильм «Мне 20 лет» 
(первоначальное название ленты - «Застава Ильича»), Таким образом, возрастной показатель шести- 
десятничества определился вместе с возникновением понятия. Современный социолог В. Воронков 
подтвердил, что «основу поколения составили родившиеся с 1931 по 1945 годы» [2. С. 177]. 

Однако возрастная принадлежность - весьма условный критерий для идентификации поколе- 
ния. С полным правом к шестидесятникам можно отнести не только вчерашних фронтовиков М. Ху- 
циева, Б. Окуджаву, Э. Неизвестного, их более молодых сверстников Е. Евтушенко, А. Вознесенско- 
го, И. Бродского, но и литературных мэтров А. Твардовского - главного редактора ведущего демо- 
кратического журнала страны «Новый мир», Л. Чуковскую - писательницу, известную своими нон- 
конформистскими взглядами, И. Эренбурга - автора понятия «оттепель» и одноимённого романа. А 
их годы рождения таковы: А. Твардовский - 1910, Л. Чуковская - 1907, И. Эренбург - 1891. Очевид- 
но, что основным критерием следует признать не возрастную шкалу, а единство мировоззренческих 
позиций - шестидесятническое самосознание. 

Анализируя социальный состав шестидесятников, социологи отмечают, что подавляющее 
большинство было представлено интеллигенцией (70-80% - люди с высшим и незаконченным выс- 
шим образованием) [2. С. 189-190]. Это неудивительно, поскольку именно интеллигенция в россий- 
ском обществе традиционно брала на себя рефлексивную функцию. Характерно и другое: художест- 
венное сознание эпохи оказалось более мобильным и эмоционально отзывчивым, чем научное. Выра- 
ботку новых смыслов в культуре «оттепели» взяла на себя в первую очередь творческая и гуманитар- 
ная интеллигенция. В этой среде вызревало самосознание поколения, основные ценности которого 
транслировались обществу и усваивались им. 

Определение, найденное для поколения, семантически значимо, оно явно указывало современ- 
никам нравственные ориентиры шестидесятников предшествующего столетия - революционно- 
демократической интеллигенции, выработавшей социально-нравственный императив, основанный на 
нескольких базовых позициях: совестливость, повышенная рефлексия, сочувствие «маленькому че- 
ловеку», потребность действенного служения народу и обществу, готовность к самопожертвованию 
во имя социальной справедливости и, как следствие, оппозиционность власти. Эти нравственные 
принципы, востребованные пореформенной порой XIX в., в трансформированном варианте реализо- 
вали себя в аксиологии шестидесятничества века XX. 

XX съезд партии пробудил общественное сознание, не подвергая сомнению завоеваний Ок- 
тябрьской революции, заставил переосмыслить события ближайшей истории - сталинского тридца- 
тилетия. Обострённое чувство истории можно назвать основным свойством самосознания поколения. 
Оно было рождено потребностью ответить на главный вопрос времени: как в гуманистическом по 
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своей природе социалистическом строе стал возможен бесчеловечный сталинский режим? Офици- 
альный ответ на этот вопрос был дан Н.С. Хрущёвым в докладе «О культе личности и его последст- 
виях»: сосредоточив в своих руках безграничную политическую власть, деспотичный по натуре ли- 
дер отступил от ленинских норм социалистической морали, развязал неоправданный террор, предал 
забвению принципы социалистической гуманности. Либеральной интеллигенции такое объяснение 
казалось явно недостаточным, она нуждалась в более глубоком толковании. Помимо безусловного 
осуждения личности Сталина и сталинизма как политического явления интеллигенция сосредоточи- 
лась на проблеме личной ответственности граждан за происходившее в стране. Рефлексивность и со- 
вестливость, обязательные нравственные качества интеллигенции, рождали убеждённость во всеоб- 
щей ответственности. Общество, по мнению шестидесятников, разделяет вину за злодеяния режима. 
Террор был возможен из-за политической слепоты, бездумного послушания и страха рядовых граж- 
дан. Жертвы позволили свершиться беззаконию, они сделали это вместе с режимом. 

Освобождение от преступного наследия требовало духовного и интеллектуального раскрепо- 
щения, а это в свою очередь порождало социально направленное действие. Так формировалась 
«культура поступка» (А. Даниэль), выражавшая самосознание поколения. Г. Померанц описал свой 
внутренний позыв к деятельному вмешательству в социальные события так: «Двадцать лет спустя 
после всенародной (Великой Отечественной войны, т.е. в 1965 г. - Е. С.) я выступил в институте фи- 
лософии и сказал то, что думал о решении реабилитировать Сталина <...>. Я посмел и сумел сказать 
вслух то, что все вокруг хотели сказать и не решались. Я переступил через меловой круг <...>. Тогда 
впервые я перестал жалеть, что я не родился в другое время, впервые почувствовал, что среда меня не 
заела, что я вынес свой век» [5. С. 210-211]. Без сомнения, нравственное соответствие эпохе ощущали 
многие шестидесятники. Оно рождало убеждение: история проходит через каждую частную жизнь, 
слагается из повседневно-будничных поступков, в которых проявляется не только личностная, но и 
гражданская значимость человека. А потому борьба с неосталинизмом - персональное дело каждого 
честного гражданина: 

Шестидесятники развенчивать усатого должны, 

Им для этого особые приказы не нужны <...>. 

Судьба велит шестидесятникам исполнить этот долг, 

И в этом их предназначение, особый смысл и толк, - писал Б. Окуджава. 

Итак, нерасторжимость личного времени и исторического - основа самосознания поколения. 
Тогда биография вырастает до масштабов Судьбы, «русского жребия» (А. Солженицын), а главным 
делом жизни становится совершенствование социума в соответствии с принципами общечеловече- 
ской гуманности и нравственности. Свойственное шестидесятникам этическое осмысление общест- 
венно-политических проблем явилось следствием этой мировоззренческой позиции. В. Лакшин так 
выразил мироощущение современников: «Нам <...> не нравился казённо-бюрократический социа- 
лизм, мы защищали человеческую правду против формальной, мы приходили в содрогание от ужасов 
сталинского лагеря и протестовали, где могли, против изощрённых форм общественного лицемерия. 
Но мы верили в социализм, как в благородную идею справедливости, в социализм с человеческим 
нутром, а не лицом только. Для нас неоспоримы были демократические права личности. Мы искали 
опору своему чувству и убеждению в народе - и, боясь истасканности и фальшивой декламационно- 
сти этого понятия, всегда дорожили чувством общего с трудовыми людьми» [3. С. 124-188]. 

Действенное служение правде и справедливости, как видим, означало для шестидесятников 
борьбу с искажениями подлинной природы социализма. В этой мотивации социальных действий нет 
ни тени оппозиционности строю. Тогда когда и как шестидесятничество переросло в движение про- 
теста? Среди современных ответов на этот вопрос, данных участниками разнообразных протестных 
акций 1960-1970-х гг., - от подписания нонконформистами писем в защиту единомышленников до 
диссидентской практики, частотным мотивом является утверждение о «незаметности» для самих себя 
«сползания» в оппозиционность. Заявление, на первый взгляд кажущееся странным, вполне объясни- 
мо с точки зрения повседневной практики. 

Изначально не противопоставляя себя политической власти, шестидесятники были убеждены в 
необходимости открытой, легальной деятельности. Потому, например, письма протеста/защиты под- 
писывались ими с обязательным указанием должности, фамилии, имени, отчества и зачастую - до- 
машнего адреса. Письмо ХХШ съезду партии с просьбой не подвергать суду Синявского и Даниэля, а 
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передать их на поруки писательской организации подписали 62 литератора, маститых и начинающих. 
Демонстративность подчёркивала убеждённость «подписантов» в своей нравственной правоте: «Дело 
писателей не преследовать, а вступаться», - эти слова из письма Чехова Суворину приводила в пись- 
ме М. Шолохову, потребовавшему на съезде сурового приговора «оборотням», Л. Чуковская. И до- 
бавляла: «Вот чему нас учит великая русская литература в лице лучших своих представителей. Вот 
какую традицию нарушили Вы, громко сожалея о том, будто приговор суда был недостаточно суров» 
[8. С. 151]. Апелляция Чуковской к традициям русской литературы - убедительное доказательство 
духовной преемственности, ощущаемой нонконформистами. «Слава предков» обязывала быть дос- 
тойными их в духовном сопротивлении любой политической лжи и несправедливости. Дело, 
наполненное нравственным содержанием, не может быть анонимным. Это требование 
принципиально. Оно означало открытость интеллигенции к диалогу и острую потребность быть 
услышанной: продуктивным может быть только тот разговор, в котором позиции ясно выявлены и 
представлены реальными собеседниками. 

Легальность требовала от «подписантов» мужества. Во-первых, репрессивный характер ответ- 
ных действий становился всё более вероятен, а во-вторых, чем демонстративнее акция, тем выше мо- 
ральная ответственность за неё. Если подпись под документом, адресованным правительству, не ре- 
зультат минутного эмоционального порыва, а выражение гражданской позиции, то эту позицию надо 
отстаивать. За убеждения нужно бороться. Отозвать свою подпись или публично отречься от перво- 
начальных заявлений недопустимо. Это означало не только продемонстрировать трусость, утратить 
уважение, но и расписаться в личностной и гражданской незрелости. Социально-нравственный ин- 
фантилизм - качества, безусловно осуждаемые современниками. Человек, дискредитировавший себя 
в глазах либеральной общественности, становился «нерукопожатным»: с ним не здоровались и рас- 
торгали отношения. А. Твардовский по поводу одного из таких писем протеста записал в дневнике: 
«...по этому признаку (подписал или не подписал письмо. - Е.С.) люди разговаривают или не разго- 
варивают или даже не здороваются» [7. С. 228]. Так шестидесятники зачастую становились «залож- 
никами» публичности, диктовавшей соответствующий тип дальнейшего поведения, требовавшей всё 
новых подтверждений однажды выбранной позиции. А значит, постепенный «дрейф» в сторону оп- 
позиционности становился неизбежен: начав с поступков, продиктованных чувством солидарности, 
желанием защитить друзей или коллег от неправедных гонений, человек приходил к участию во всё 
более решительных акциях, всё более втягивался в идеологическую борьбу, политическое противо- 
стояние. Юрий Орлов, один из основателей Московской Хельсинской группы, в книге «Опасные 
мысли» (1990) вспоминал о своём приобщении к диссидентской деятельности: «В сентябре 1973 года 
началась бешеная травля Сахарова <...>. Моральная стоимость академических кампаний против Са- 
харова была нуль без палочки, как говаривала моя мать. Приличные академики не участвовали в них. 
Одни, как Будкер, исчезали на время, немногочисленные герои, вроде Капицы и Сагдеева, отказыва- 
лись напрямик. 

Сахарова, с которым я был знаком теперь хорошо, надо было поддержать немедленно. К концу 
недели я закончил с этой целью «Тринадцать вопросов Брежневу». Гэбисты положили в свои сейфы 
первые вещественные доказательства моего будущего уголовного дела <...>. Письмо, размноженное на 
машинке, с подписью и домашним адресом, было послано Брежневу, в редакции официальных газет, а 
кроме того, пущено по общественным кругам Москвы, Новосибирска, Еревана» [4. С. 154-155]. Как 
видим, вновь нравственный позыв защитить коллегу (Ю. Орлов - физик-теоретик, член-корреспондент 
армянской Академии наук, с 1972 г. до ареста в 1977 г. жил и работал в Москве. - Е.С.) наполнился об- 
щественным содержанием и перерос в политическую акцию. 

Составление нонконформистами «протестных писем» довольно быстро стало фактом общест- 
венной жизни «оттепели». Это объясняется плотностью коммуникации внутри профессиональных 
сообществ. Действительно, творческая и научная интеллигенция имела тесные деловые и личные свя- 
зи: например, литераторы входили в один творческий союз, проживали в «писательских» домах и 
дачных посёлках, зачастую вместе проводили свободное время. В едином жизненном пространстве 
модель товарищеского поведения распространялась как на повседневно-бытовую, так и на профес- 
сиональную сферу. 

Нонконформисты исходили из убеждения, наследованного русской интеллигенцией у европей- 
ских просветителей, в неотчуждаемости гражданских прав личности, среди которых свобода слова и 
мысли - главные ценности. Орлов описал примечательный диалог со случайным знакомым, бухгал- 
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тером. Тот спросил, почему рабочее-крестьянская по происхождению советская интеллигенция всё 
время «ворошится», «чем-то недовольна»: «Происхождение неважно, - сказал я. - Интеллигенту, раз 
он стал им, нужна свобода мысли и выражения мысли. Это способ его жизни, условие его существо- 
вания. Без этого он не интеллигент» [4. С. 160]. 

Безусловно, масштаб измерения собственных поступков - повседневно-бытовой или социаль- 
но-исторический - каждый в конечном счёте определял сам. Разделять взгляды нонконформистов, но 
помалкивать или решиться на активное противодействие - этот выбор свершался сугубо персонально 
и выявлял ощущение личной ответственности за происходящее в стране. Отнюдь не у всех шестиде- 
сятников «история пульсировала в висках». Так, В. Токарева, рассуждая сегодня о правомочности 
подписать официальное письмо с требованием осудить кого-нибудь из нонконформистов, призна- 
лась, что под угрозой запрета спектакля по её пьесе она бы такое письмо подписала. Подумала бы о 
режиссёре, актёрах и подписала. . . 1 Частная жизнь, с её логикой повседневных забот и обязательств 
перед конкретными людьми, не равна Истории. На этой позиции стоит писательница. Иное объясне- 
ние схожей жизненной позиции давал Е. Шварц: «Когда на тебя мчит курьерский поезд, то ты дела- 
ешь шаг в сторону из самого нормального благоразумия, твои окровавленные останки никого не нау- 
чат... <...> для меня сейчас самое главное, чтобы меня оставили в покое, дали мне возможность пи- 
сать. В своей работе ни в одной строчке не сблужу. А все эти собрания, все эти массовые поднятия 
рук, почтительные вставания, покорные приветствия, гневные письма, которые всегда, когда нет вы- 
хода, нет возможности уклониться, подписываю, - всё это труха, и она забудется. Наши потомки от- 
лично поймут, что мы делали искренно, а что по внешнему принуждению. Встанут на наше место - и 
поймут. И судить нас будут по тем рукописям, что мы оставим в нашем письменном столе...» 
[6. С. 387]. Как видим, Е. Шварц выстраивает свою ценностную иерархию: литература, творчество 
выше политики. Для писателя главное - правдивое слово, высказанное в художественном тексте, а не 
в идеологических баталиях. Автор «Дракона» подтвердил правомерность этой позиции глубиной и 
честностью своих книг. 

И всё же преобладающим в аксиологии шестидесятничества следует признать постулат, дан- 
ный Е. Евтушенко в ироничных строках: 

Учёный, сверстник Галилея, 

Был Г алилея не глупее. 

Он знал, что вертится Земля. 

Но у него была семья. . . 

Частное измерение несопоставимо с историческим, убеждён поэт, житейский здравый смысл 
ничтожен перед лицом Истины, требующей поступка, а если необходимо - самопожертвования. 

Сопряжённость частного времени с историческим в повседневной практике шестидесятников 
порой приобретала утрированную форму. Так, поведение Солженицына порой оценивалось как «ма- 
ния величия» (А. Твардовский, В. Лакшин, А. Кондратович). А Зоя Богуславская вспоминала, как они 
вместе с Андреем Вознесенским однажды подвозили писателя на собственном автомобиле. Тот в са- 
мой категоричной форме велел ей, сидевшей за рулём, сбросить скорость, мотивируя приказ сле- 
дующими словами: «Я не для того выжил в лагере, чтобы погибнуть в аварии». Прощаясь, он потре- 
бовал от Богуславской и Вознесенского отвернуться и не следить, куда и по какой улице он будет 
уходить 2 . Досаду от той совместной поездки поэт выразил в строчках: 

Я вправо уходил, он - влево, 

Дороги наши разминулись. . . 

Как видим, на примере шестидесятнического самосознания выявляет себя в полную меру один из 
онтологических признаков русской культуры, справедливо выделенных А.М. Пятигорским, - абсолю- 
тизация историзма. Неоднозначные последствия этого явления выявились в сознании диссидентов. 

Понятие «диссидент» (от латинского сІіззісЗепз - «несогласный», «противоречащий») вошло в 
речевое употребление в конце 1960-х-начале 1970-х гг. Авторство термина приписывается Л. Е. Пин- 
скому, употреблявшему его исключительно с ироничным звучанием. В обиходе советской интелли- 


1 «Она написала себе роль. . .» : в 4 ч. Ч. 2 : док. фильм / реж Анатолий Малкин. Россия «Культура», 2012. 

2 «Андрей и Зоя» : в 4 ч. Ч. 2 : док. фильм / реж. Анатолий Малкин. Россия «Культура», 2011. 
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генции слово освободилось от первоначальной иронии и стало использоваться по отношению к нон- 
конформистам, занимавшим радикальную социальную позицию, убеждённым в невозможности како- 
го-либо диалога с властью. 

Для столь категоричной позиции были основания. Если начало «оттепели» ознаменовалось су- 
дебными процессами над литераторами, отстаивавшими публикациями «непроходных» текстов за 
рубежом «свободу слова» - непреложное условие художественного творчества, то во второй полови- 
не 1960-х - в 1970-е гг. в орбиту идеологического противостояния втянулась научная и техническая 
интеллигенция. Спектр взаимных претензий расширился, позиции сторон приняли непримиримый 
характер. После создания в 1967 г. в недрах КГБ специального Управления «По борьбе с идеологиче- 
скими диверсиями» борьба власти и нонконформистов окончательно политизировалась, преследова- 
ние диссидентов приобрело массированный характер. Подвергшиеся уголовному наказанию нонкон- 
формисты могли рассчитывать лишь на маргинальное положение в обществе - случайные заработки, 
временную работу, публикацию работ только в сам- и тамиздате. 

Казалось бы, если диалог непродуктивен, а его итог заведомо предсказуем, то коммуникация 
ли ш ена смысла. Но «протестные письма» (зримое воплощение потребности нонконформистов во 
взаимодействии с противоборствующей стороной) по-прежнему продолжали активно составляться 
ими и курсировали в обществе с не меньшей, чем прежде интенсивностью. Однако функция их стала 
иной: не ответ адресата, изначально предопределённый, был важен в данном случае, а очередная де- 
монстрация незыблемости собственных позиций, сплочение единомышленников. В таком случае 
«протестное письмо» становилось своего рода провокацией общественной активности, одним из так- 
тических ходов в затяжной идеологической и политической борьбе. 

Ю. Орлов так комментировал мотивацию своего письменного обращения к Генеральному сек- 
ретарю ЦК КПСС («Тринадцать вопросов Брежневу».): «Конечно, я ни секунды не верил, что конст- 
руктивный разговор с режимом был возможен, но решил, что в первом публичном выступлении не 
стоит исходить из такого постулата. Власти должны доказать на деле, что никакого плюрализма в 
идеях они не признают и никакой серьёзный диалог со мной вести не будут» [4. С. 155]. <...> ... 
письмо Брежневу читалось с интересом и распространялось в разных городах отнюдь не всегда дис- 
сидентами. Некоторые люди специально приезжали в Москву пообсуждать его со мной. Это и было 
моей главной целью» (Там же. С. 156). Как видим, ответ властей изначально менее важен автору, чем 
распространение своих воззрений в обществе. «Идеи, овладев массами, становятся величайшей дви- 
жущей победоносной силой», - утверждал Карл Маркс. Этим принципом руководствовались в своих 
действиях нонконформисты, формировавшие гражданское общество, ставшие совестью и голосом 
нации в эпоху «застоя». 

В условиях вынужденной профессионализации диссидентской деятельности литературно- 
публицистическая активность приравнивалась к общественно-политической работе - разнообразным 
протестным акциям, участию в неофициальных комитетах: в 1969 г. создана «Инициативная группа по 
защите прав человека в СССР», трансформированная в 1970 г. в «Комитет прав человека». В 1975 г. 
начато движение «Международная амнистия», в 1976 г. образована «Московская Хельсинская группа», 
в 1977 г. - «Фонд помощи политзаключённым» и «Рабочая комиссия по расследованию использования 
психиатрии в политических целях». Общественная деятельность этих и подобных им организаций ос- 
вещалась в нелегальной прессе. 

Из саморефлексии диссидентов, осознанно выбравших «профессию» «несогласного», исключа- 
лись мотивы «случайности», «незаметности» попадания в политическую борьбу. Напротив, теперь 
нонконформисты осознавали бесповоротность выбранного пути. Их биографии, реальные или лите- 
ратурно зафиксированные, конструировались по апробированным поведенческим схемам с учётом 
опыта «ранних шестидесятников». Образцом служили литературные биографии нонконформистов, 
распространённые в сам- и тамиздате. На 1970-е гг. приходится расцвет жанра автобиографии дисси- 
дента: Анатолий Марченко «Мои показания» (1974), Александр Солженицын «Бодался телёнок с ду- 
бом» (1975), Андрей Амальрик «Записки диссидента» (1978), Владимир Буковский «И возвращается 
ветер» (1978), Натан Щаранский «Не убоюсь зла» (1978) и многие другие. Показательная деталь: ме- 
муары диссидентов содержат подробное описание наиболее верного поведения во время слежки, 
обыска, ареста и т. и. и могут быть использованы как своего рода «учебное пособие» для начинаю- 
щих, «краткий курс молодого бойца». Весьма полезное свойство книги в условиях непрекращающе- 
гося политического преследования. Прагматическое назначение текста выявляет внелитературную 
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задачу автора - просветить возможных последователей, убедить как можно большее число читателей 
в неизбежности противостояния, нравственной правоте диссидентского движения. 

Свойственная шестидесятникам напряжённая коммуникация внутри среды порождала разнооб- 
разные ответы на вопрос «что делать?». Позиции диссидентов, порой диаметрально противополож- 
ные, совпадали в ощущении обречённости режима. Вот как описывал Орлов реакцию Солженицына 
на своё письмо Брежневу: «Да, - сказал он, прочтя внимательно, - можно подходить с разных сторон, 
но с какой стороны ни подойди, результат всё тот же: у этой системы будущего нет» [4. С. 157]. То- 
гда же, в 1970-е гг., Андрей Амальрик в одном из своих эссе задал сакраментальный вопрос «Просу- 
ществует ли Советский Союз до 1984 года?» Так от представлений нонконформистов начала «отте- 
пели» о возможности реставрации подлинной гуманистической природы социализма диссиденты 
пришли к убеждению в бесперспективности социализма как такового. 

Переосмысление исходной мировоззренческой позиции - от приятия социализма к его катего- 
рическому отрицанию - повлекло за собой корректировку воззрений на собственную роль в общест- 
венно-политической жизни страны. В чём она заключается? Ответ диссидентов звучал радикально: в 
разрушении системы. 

Новая цель породила сложное, неоднозначное толкование проблемы «мы» и История. Отожде- 
ствление индивидуально-личного времени и исторического, типичное для «ранних шестидесятни- 
ков», сохранялось в восприятии себя как исторических персонажей, от повседневной практики кото- 
рых зависит судьба страны. Однако вместе с этим убеждением возникло и качественно новое свойст- 
во сознания - отчуждение от истории. 

Сравним два эпизода. Николай Старшинов, вошедший в литературу в начале «оттепели», вспо- 
минал в одном из стихотворений, как его и других поэтов-фронтовиков (Юлию Друнину, Сергея На- 
ровчатого, Михаила Луконина, Давида Самойлова и др.) на одном из Литобъединений гневно бранил 
литературный чиновник (Алексей Сурков, как впоследствии признался поэт) за недостаток героики и 
излишнюю «окопную правду». Подводя итог тому эпизоду, автор заканчивал словами: 

Мели себе, мели. . . 

А нам судьбу России доверяли, 

И кажется, что мы не подвели. 

(«Солдаты мы. И это наша слава») 

В этих строках звучит такая мера спаянности поколения с судьбой страны и народа, которая даёт 
право говорить о войне так, как помнят и знают её они, фронтовики, а не так, как велит начальник. А 
вот цитата из автобиографической книги Буковского «И возвращается ветер...» (1978 г.): «...я <...> 
родился в самый разгар войны, когда миллионы людей убивали друг друга ради того, какие будут на 
свете концлагеря: коричневые или красные» [2. С. 79]. Это слова диссидента, воспринимавшего исто- 
рию страны отчуждённо, со значительной долей цинизма. 

Казалось бы, дистанция между субъектом и объектом - диссидентом и социальной действи- 
тельностью - может быть продуктивна. Она способна обеспечить непредвзятую оценку реальности. 
Однако в данном случае этого произойти не могло. В аналитических статьях диссидентов, состав- 
ляющих основной корпус самиздатских общественно-политических журналов, политическая тенден- 
циозность входила в авторскую задачу и определяла специфический характер письменных высказы- 
ваний - обличительный, категоричный. У Орлова в мемуарах читаем: «В <...> эссе («Возможен ли 
социализм не тоталитарного типа?» (1975). - Е.С.) я предупреждал западных левых о потенциальной 
опасности централизованной плановой экономики: если в каких-либо критических обстоятельствах 
понадобится временно и централизация политической власти, то возникшая таким образом комбина- 
ция политической и экономической централизации может породить необратимую супертоталитар- 
ную систему - ловушку, выбраться из которой будет практически невозможно» [4. С. 175]. Мотив 
предупреждения мировой общественности о потенциальной угрозе, исходящей от социализма, - об- 
щее место литературно-публицистических высказываний диссидентов. 

Отчуждённое сознание рождает искажённую оптику. В книге Буковского «И возвращается ве- 
тер...» исторический анализ, предполагающий исследование причинно-следственных связей, заменён 
квазиисторией, воспроизводящей стереотипы сознания диссидентского сообщества: «Тащится интел- 
лигентный старичок по Арбату, в «Прагу» за продуктами, тихий такой старичок, никого не трогает. 
<...> Ненавистно ему небо - советское; листочки зелёные - и те будто с первомайского плаката. Га- 
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зета висит - свежая, а ну, чего ещё они там наврали? И ведь знает, что наврали, и противно читать, ан 
нет - станет, проглядит, чтобы душу растравить. <...> Нет, так уж устроен советский человек, что не 
может пройти мимо этого, отгородиться - как наркотик, как допинг нужно ему травить душу этим 
ядом. Вот этот самый старикашка всю жизнь до пенсии работал в той же самой газете, всю жизнь пи- 
сал про те же небывалые урожаи. Или пусть не писал, пусть был наборщиком или печатником, мас- 
тером на заводе или школьным учителем. <...> Так или иначе, все вовлечены в преступления власти, 
все работают на государственных предприятиях, укрепляя этим систему, создавая ей ценности. Все 
поднимают руки на собраниях, голосуют на выборах и - самое главное - не протестуют [1. С. 69-70]. 
Эта памфлетная зарисовка по существу является развёрнутой иллюстрацией основных идей статьи А. 
Солженицына «Жить не по лжи» (1974). Как известно, писатель призывал современников противо- 
поставить лживой государственной идеологии личностное неучастие. Автор видел сопротивление 
режиму в отстранённости граждан от повседневной общественной практики - чтения официальных 
газет, участия в голосовании, присутствия на собраниях и пр. Аллюзии и взаимоцитирование, частот- 
ный приём диссидентских текстов, объясняется не только плотной коммуникацией внутри сообщест- 
ва, но и попытками автора выстроить обобщённую модель реальности с привлечением иных, схожих 
точек зрения, делающих собственную позицию более весомой. Слово столь авторитетного писателя, 
как Солженицын, способствовало решению этой задачи. 

Политическая тенденциозность всякий раз определяет позицию автора диссидентских текстов. 
Социальная роль - «несогласный» - доминирует в оценке людей и событий. Вот как описывает Ор- 
лов один из самых драматичных моментов в жизни - смерть матери: «- Вот, обмыли, - сказала со- 
седка. - Отмучилась. 

- Когда? Как? 

- Сегодня на рассвете. Вскрикнула. Я, как сердце чуяло, вбежала, а она уж не ды ш ит. 

<...> Я захоронил материн прах на маленьком кладбище крематория, возле Донского мона- 
стыря, внутри которого размещалась кожгалантерейная фабрика имени Международного юношеско- 
го дня, на которой мать провела лучшие годы своей жизни. В сотне метров от крематория начинались 
корпуса станкостроительного завода имени Орджоникидзе, <...> вместе с которым мать эвакуирова- 
лась на восток, на уральский танкостроительный завод, которому оставила своё здоровье. <...> А ес- 
ли не переходить моста, то по правую руку увидятся два полукруглых жилых здания, построенных 
для научной элиты и высших чинов КГБ, с прекрасными паркетными полами, которые настилал по- 
сле войны ещё не известный тогда миру политический заключённый Александр Солженицын» 
[4. С. 125-126]. Логика повествования заставляет увидеть в умершей женщине прежде всего жертву 
режима, равнодушного, а потому враждебного судьбе всякого рядового человека - от простого рабо- 
чего до будущего Нобелевского лауреата. А вот рассказ Буковского о прощании с друзьями - амери- 
канскими журналистами, помогавшими ему переправлять рукописи за границу: «Холгера отозвали к 
концу года и отправили корреспондентом во Вьетнам. Ещё раньше советские власти выгнали Билла 
Коула - “за деятельность, несовместимую со статусом корреспондента”. <...> 

Мне жаль было расставаться с ними, как с друзьями в концлагере, - я знал, что больше никогда 
их не увижу. Билл хмурился, но держался бодро, считал, что всё идёт о’кей. 

- Я не хотел здесь оставаться, - говорил он. - Порядочного человека отсюда должны выгнать. 

Холгер переживал более открыто. Он любил русскую культуру, изучил русский язык и надеял- 
ся прожить здесь хотя бы лет пять. <...> И теперь вот он уезжал навсегда. По обычаю АП, он сам 
должен был подыскать себе замену. 

- Ладно, я им найду замену. Я найду тебе такого парня, который их не испугается» [1. С. 340- 
341]. Вновь человек оценен автором не по личностным качествам, а по его социальной роли - уча- 
стию в борьбе нонконформиста с режимом. 

В обоих случаях социальная функция - диссидент - подавила в авторе его человеческую сущ- 
ность, а вместе с этим из повествования ушло подлинно гуманистическое измерение мира и людей. С 
диссидентами произошла «профессиональная деформация»: потеря личностной целостности привела 
к доминированию социальной роли над сущностным, человеческим началом. 

Стандартизированное мышление рождает однотипные повествовательные мотивы и сюжетные 
ходы в автобиографиях диссидентов: «раннее прозрение» (у Буковского - в школе, у Орлова - в ин- 
ституте), этический позыв вступить в борьбу (неприятие лживой идеологии, неосталинизм), первый 
поединок, приведший к крутому повороту судьбы (у Буковского - исключению из вуза, у Орлова - 
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потере работы), «кошки-мышки» с режимом, нравственная стойкость в заключении и высылка из 
страны как этап непрекращающейся борьбы с советской властью. 

Так диссиденты, начав с нравственного сопротивления лжи, возведённой в ранг государствен- 
ной идеологии, пришли в своих текстах к монохромному изображению мира и породили искаженную 
художественную реальность, отступив от истины в её общечеловеческом измерении ради социально- 
классовых ценностей. 

Когда-то Лакшин предупреждал Солженицына: «Вы делаете ошибку, если думаете, что говори- 
те всякий раз как бы от лица Истории. Не уверен, что она во всём согласится с Вами» [3. С. 440]. Эти 
справедливые слова можно было бы адресовать всем диссидентам. Безусловно незаурядные лично- 
сти, стойкие и мужественные, умевшие взять на себя ответственность за судьбу страны, они попали в 
капкан историзма: абсолютизировали историю в своей жизни и собственную роль в истории. 
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